Archive | marzo, 2009

El torete de Móstoles

29 Mar

toro_de_osborne_en_cabanillas_de_la_sierra_02.jpg

Llega a media mañana y se tumba al sol desnudo. Nunca avisa, suena el timbre de la puerta del jardín y es él pidiendo guerra. Me he convertido en alguien que espera a otro alguien que tan sólo tiene nombre de pila. Soy un trozo de tela tendido al sol, caliente, sin más sentido que esperar a que llegue y desgarre mis hilos. Dice que viene de trabajar en Móstoles, ahora resulta que en Móstoles hay toretes. O falsos miuras, nunca se sabe. Ayer trajo vino, dulce, como sus besos. Otros días trae rosas rojas, como sus labios, que sin que él lo sepa portan espinas. O llega con churros para desayunar, desnudos, en una cama que aprende a bordear su piel aunque no sepa de dónde viene.

Todo lo llena, todo lo envuelve en cuanto llega y sin embargo no sé si tengo que quererlo. Y no lo sé porque hace poco cené con alguien que no dejó de hablar, de mirarme, de sentirme sin siquiera tocarme. Fueron sus palabras como dagas ardiendo penetrando en un cuerpo deseoso de sexo. Hay palabras más tórridas que muchos actos.

Son las letras de una historia que estos días ando escribiendo. Me han recordado mis propios personajes, en la ficción de mi escritorio, que hay tantas gentes que hacen el amor sin amar, que copulan sin saber con quién lo hacen. Me han recordado también que la vida está llena de toretes, de farsantes, de cobardes y por supuesto de amores. El caso es saber discernir lo que llama a tu puerta en cada momento. Saber si es sólo carne o si puede convertirse en sentimiento.

Quizá los protagonistas de eso que ando escribiendo deberían dejarse llevar por las palabras, que siempre arden, y no por la pasión de las rosas.

La foto de hoy es un homenaje a esa inmensa figura zahína que ha estado, desde que recuerda la memoria de mi retina, en las carreteras españolas. Hoy algunos se empeñan en derribarlas porque dicen que representan un “absurdo patriotismo”. Para mí el patriotismo jamás es absurdo. Hay toros y toretes. Así es la vida.

PD. Susana no me da vergüenza tener este color. Ya creo que no hay nada en el mundo que me dé vergüenza salvo lo que hacen otros después de que hayamos depositado en ellos nuestra confianza. Mumu muy bueno lo de la España de ZetaParo. Kenia, Perséfone, ¿cómo van las compras de la primavera? Ay esas zapatillas Scholl Mercedes, jajaja. Que te remueva lo que escribo es bueno El bus de menos cinco, gracias, por dejarte llevar. Luisete el aspecto interior es mucho mejor que el del escaparate. Gracias Pinocho por la caricia de nana. En la juerga ya no estaba malito Astrágalo. Paciencia estos meses FranJa, todo pasa. Me gusta que llegues, retrasado o no Quique. Ánimo Laura, espero que tu padre se mejore.

Gracias por volver Felinadelsur. Vi las fotos de tu boda en tu blog, allí dejé también una huella de beso entre tus jazmines. Un abrazo hasta Menorca hormiga. Gracias Mario Armario por no descuidar las lecturas de mi blog.

Seguiremos compartiendo buenos momentos Marisol y Cristina del Real.
Yasminatrapecista te acusan de ser doble en el blog. Tu dirás. Yo, me tienes loco, ¿me has dicho que estaba guapo? Que alguien me pellizque un huevo que no me lo creo. ¿Estoy buenorro y te casarías conmigo Pablo L? No sabes lo que dices, en dos días acababas desesperado. Pero gracias, que anuncien que podrían pedírtelo satisface.
 

Laura Montes, hermana, no llores mujer. Mejor riámonos.

Noches de ronda

23 Mar

 nachopasion-segovia-1.jpg

Hace muchos años entrevisté por primera vez a Pasión Vega. Algún año después, hace unos cuantos ya, surgió nuestro flechazo amistoso en uno de mis reportajes por el mundo para la Revista de Ana Rosa Quintana.

La penúltima vez que nos vimos, tras su maravilloso desembarco en el Teatro Real, cenamos juntos y nos fuimos de juerga con Susana Barquero, más que una mano siempre tendida; Antonio González, las mejores sonrisas de Cádiz; y Emiliano Suárez Jr. con karaoke chino incluido y coplas entonadas a la luz de la luna en plena Plaza de Oriente.

Este sábado he vuelto a dejarme seducir por su voz, por su presencia siempre hipnótica en un escenario y por sus abrazos de amiga. Hoy nuestra amistad sigue madurando, como lo hacen las frutas rojas en lo más profundo del bosque. Pasión llenó el Teatro Juan Bravo de Segovia. Y allí estaba, fiel a su llamada, este amigo. Me fui con mi hermana Laura y mis amigas Del Real, Marisol y Tina. Después del éxito cenamos todos juntos.

El Gracias a la vida de Pasión es un viaje en el tiempo. Coplas, tangos, rancheras, músicas del mundo para dejar que su voz, como un mantón de seda mecido por la brisa, llene cada rincón de un teatro, cada montaña, cada bahía, cada poro de la piel. Ella canta y los demás callamos, mudos, extasiados por un garganta que todo lo envuelve para hacernos volar de mundo en mundo. 

La foto, hecha por mi hermana Laura, es un beso de amigo en la nocturna Segovia. Si esas piedras castellanas, que tanto hablan del tiempo, cantasen lo harían rendidas al vaivén de Pasión. Gracias amiga, por tantas noches de ronda. Fue bonito bajar desde la Plaza Mayor al Acueducto, tras la cena, tú cogida de mi brazo a un lado y del de Antonio al otro. Segovia olía a sierra con frutales en flor, como los cerezos que me ha traído Virginia, mi ex mujer, de su último viaje. Esta semana los plantaré.

PD. Hoy, con vuestro permiso, a mi padre. Porque no hace falta un Día del Padre para decirle todo lo que lo quiero. ¿Habéis visto los milagros que hace el sol serrano en los enfermos de anginas? Estoy sano como una manzana y moreno. Gracias por vuestro interés en mis días de cama.

Prometo cuidarte

16 Mar

rosa-en-la-cama.jpg 

Uno andaba estos días por un camino ya de primavera, desabrigado, con la piel al viento, pisando hierbas que silbaban inquietas, y se topó con la vida. Y es que hay virus que no se controlan y hay labios que no saben mentir.

Si alguien a quien empiezas a conocer de verdad te dice que promete cuidarte te pones a temblar de emoción. Es como un Sí quiero, del siglo XXI. No siempre tiene que ver con el amor de pareja. Los amigos también aman.

A mí este domingo me han prometido cuidarme con una flor, a la vera de una cama febril. Las anginas han vuelto a mí por segunda vez este año. Ironía, uno que es sano y que vive, en parte, de su voz y su punto más débil está cerca de sus cuerdas vocales. Cosas de la vida.

Me he levantado de la cama sólo para dejaros estas letras. Las vuestras las leeré de nuevo en mi reposo. Una rosa me vigila.

PD. Perséfone el que llora, a veces mama. Te visualicé como conté en la radio, no sé si acerté. Me gusta que ahora Kenia, Susana, Mumu, Pablo L y tú describáis cómo vais vestidos cada día. Kenia cuidado con el Shopping por la calle Orense, si oyes el tintineo de las pulseras de Mumu huye, u os perderéis juntas con las compras. Mumu me apunto a la barbacoa de carne y verduras. Laura no sé ser de otra forma, expansivo en todo, no sólo de alma y dejando piedrecitas en los caminos, como tú dices. Me gustó lo de la mezcla del Dr. Amor y la moda Susana. No me asustaré Quique, si te vale una sonrisa, aquí la tienes ya. “Me tienes enchulaito con tus post, me encantan” rafa, me despistas tanto como me gustas.

Respírame VELVETINA y me notarás cerca. Si las caricias con sinceras pocas veces son leves Pinocho, aunque lleguen suaves, gracias por las que me dejan tus letras. Astrágalo, canguro, no saltes por encima de mí que me encelo con mi Milá. Galletha sé que no dejó de quererme, en el fondo lo sé bien. Envidio Hormiga la primavera estallando en tu Menorca. FranJa gracias por extrañarme, atrévete con el color hombre y triunfarás.

Yasminatrapecista cuando el amor se esconde siempre acaba en desamor. Peor para los que se encierran en sí mismos. Yo, sé que ahora saldrás con eso de que las anginas están siempre. Así que me corrijo, tengo las amígdalas como dos cocos.
Pablo L ahora pones deberes pero ocultas lo que tú harías conmigo. ¡Cobarde! Buen viaje por Valencia.

Un cartero clandestino

12 Mar

buzon.jpg

Hay cartas que zanjan historias y ni siquiera sabes ya si duelen.

Recuerdo a un amigo contarme cómo su mujer le había abandonado con una carta, vasta, complicada de leer y mucho más de entender. Se vio, de repente, en un camino zanjado por un abismo. Supongo la crudeza. Y digo supongo porque no me gustaría verme en el papel del agredido por un desamor comprimido en un folio.

Hace dos noches, la sierra casi dormía, sonó el telefonillo de mi jardín, pero nadie contestó. Salí a la calle, dos hojas gemelas bailaban sobre el suelo mecidas por un viento calmo. Ni rastro de la mano que llamó. En el buzón un paquete.

Hay cartas que zanjan historias aunque ya las creyeses zanjadas.

El paquete portaba algo que en su día regalé a alguien a quien quiero. Y digo que quiero porque yo no sé dejar de querer a quien quise. Cambia la forma de amar pero cuando se ha amado de verdad se sigue queriendo de por vida. Al menos yo lo siento así. El paquete reflejaba un sentimiento de fin, a pesar de que esta historia ya se había zanjado en alguna medida hace tiempo.

La noche cobija, a menudo, a esas cartas y carteros misteriosos que no pueden entregar el corazón de día por miedo al encuentro.

PD. Ya hay en Zaragoza dos cosas grandes Perséfone, la Pilarica y tú. Y en Huesca esas trenzas a las que soy adicto desde mi infancia y que me recuerdan a mi madre. De eso, querida Mercedes, sabe bien Yasmina. Y tú también ANA MARÍA DE LAS CASAS BIELSA, un beso pirenaico amiga. Sí soy grande Kenia, 191, pero el corazón no sabe de medidas. Susana gracias por esta frase tuya “nada más levantarme he tecleado la dirección de nuestra casa”, es maravilloso que sintáis que esta es vuestra casa. “Una simple vista y lo que puedes provocar”, gracias poche por dedicarme estas letras. Los detalles más pequeños Laura conforman tramos inmensos de felicidad. Mumu osada, yo también quiero tocarte las piernas. Gracias El bus de menos cinco por llegar al blog, escueto pero directo tu comentario. Ángela soy material sensible, y un “buen muchacho” rafa. Quique, FranJa os extrañé en este post. Gracias por sus besos de princesa Doña Letizia. Gracias por las ternuras Kamelucha, y por tus músicas cuando menos las esperamos Luisete.

Pinocho no sé cómo agradecerte tu definición de mí, “eres como un espino de alambre entre un zarzal de gazanias. Esa es tu belleza, Nacho, atrae tu palabra como las flores y su contenido pincha directamente sobre el alma, y como tal dejo mis ojos prendidos sin importarme el reguero de sentimientos que me produces”. Y ahora qué digo. Ha sido un orgasmo, sin duda.
Maravillosa la historia de la abuela Florentina, gracias por compartirla VELVETINA, de corazón. Lo mismo digo de Papa Pedro Isabel Durán.

ANTISISTEMA, marisolete, porque estamos en el mundo para ser felices me encanta compartirlo con esos amigos de la sierra de toda la vida que tanto me llenan.

Vasco tú también me haces destapar la felicidad.
Pues va a resultar que sí Yo, que tengo corazón, de esos que todo lo aman, hasta a las culebras como vos, por algo será. No pienso entrar en lo de los desnudos de esas Aguas Blancas ibicencas que tanto me gustan. Yasminatrapecista siempre he vivido en un matriarcado, y me encanta. Todo sobrinas en casa para seguir controlando el mundo. Muy bueno, por cierto, tu comentario sobre VIDA Y SEXO, aún me río.
Pablo L no me fugo, sólo me demoro a veces, como dices tú, para que me echéis de menos.

Los prunos de Rosario

9 Mar

imagen-058.jpg

Nunca había contado públicamente esta historia pero hoy necesito hacerlo.

Hace unos meses, muchos, llamó una señora a la radio preguntando por mí pero nadie, lógicamente, me pasó esa llamada. Semanas después llegó un e mail. Era escueto, sólo decía que era una oyente que ansiaba conocerme y explicarme todo lo bien que se sentía cuando me escuchaba. También me regañaba por mi mala lengua. Era devota de la Virgen del Pilar, como mi familia. Algo me hizo escribir a aquella mujer. Y lo hice, sin saber lo que me iba a encontrar.

Días después contestó. “Nacho, tengo 84 años, te sigo en la radio todas las semanas, me río mucho contigo. No quisiera morirme sin darte un abrazo”. En ese momento dejé de dudar de aquella desconocida y le dije que la invitaba a venir a la radio a verme en directo. Rosario no podía. Estaba ingresada en un hospital madrileño. No hace falta que os diga que acudí a aquel hospital. Ver la cara de esa mujer no se me olvidará nunca. Fue muy fácil hacer feliz a Rosario y muy gratificante el sentirme portador de esa felicidad.

Hace poco me llegó un nuevo e mail en su nombre. Lo escribía su hija. Rosario había muerto. Ya no podré dejar de confiar en muchas intuiciones, aunque lleguen desde lo más desconocido. Ella, una enamorada de los almendros y los prunos en flor, me pidió que no lo contase si no necesitaba hacerlo. Hoy, alguien sabrá por qué, he necesitado contarlo, justo cuando los prunos empiezan a reventar en la Sierra de Madrid.

PD. Estos prunos en flor son mi pequeño homenaje Rosario, a todas esas personas que sienten con lo que otros hacen, a todas esas personas que se atreven a confiar en otros a pesar de no conocerlos y a todas y cada una de las personas que me escuchan desde algún lugar del mundo. Y por supuesto, hoy con posdata general, a todos los que hacéis conmigo este blog con vuestras lecturas y comentarios. Esto es la pura esencia de la magia de mi trabajo. ¡Gracias!

Aitana, la felicidad y Coca-Cola

2 Mar

 aitana.jpg

Aitana  llega al mundo (para los que no habéis visto el anuncio).

Siempre es emocionante ver el milagro de la vida. Si además de ese milagro el bebé que llega es parte de tu familia, la emoción se multiplica hasta el infinito.

Ya muchos conoceréis a mi sobrina Aitana y el viaje de Josep Mascaró, de 102 años, desde Mallorca a Madrid para explicarle a la niña el mensaje de su vida. “Estás aquí para ser feliz”.

“¿Qué le dirías a un bebé que llega al mundo en un momento como este?” Con esta pregunta empieza el nuevo anuncio de Coca-Cola, que narra un viaje real de un anciano para encontrarse con una niña recién nacida y transmitirle en persona que hay que disfrutar de la vida, de los buenos momentos y que estamos aquí para ser felices.

Ese es el verdadero sentido de la existencia, buscar siempre la felicidad. El mundo está lleno de caminos, a veces cuajados de espinas, pero en muchos tramos se abre una flor. El secreto de la vida está en vivirla. Bienvenida Aitana, al mundo, a la familia, a la vida. Un día, dentro de poco, sabrás todo lo que nos has hecho sentir llegando.

PD. Kenia seguro que Darío Barrio leyó que flotas en sus hilos y estará encantado de provocarte eso. Susana extrañar a la familia explica todo lo que te hacen sentir, que me escuchases mientras llegabas a tu tierra me anuncia que el blog sigue teniendo todo sentido. Gracias Mercedes por comprender tan bien este cariño virtual que teje hilos y nos une. Perséfone me gusta que desnudes tu vida de cuando en cuando y nos presentes a quienes quieres, un rubio de ojos azules en Zaragoza es un lujo. Mumu me encantan tus toques de glamour en tus intervenciones. Igual no todo lo que me gusta es interesante Quique, ahí radica la pluralidad, pero gracias por pensarlo. Navacerrada es buen cobijo de sentimientos Luisete. Cuidado FranJa que hay carnavales que hacen estragos. Gracias fanfatal por las palabras en tu blog sobre mi entrevista a Mario Vaquerizo. ¿Me vigilas rafa? Vago no, selectivo. Sí, hilo las emociones para que las soñéis, si lo consigo me siento agradecido Ángela.

Seguiré intentando despertar tu sueños Sue. Me debes un desayuno con diamantes VELVETINA.

Yasminatrapecista, ausente. Yo, tú sí que eres de novela rosa, pero me gusta.
Pablo L, no sé si soy hilandero de sueños, pero me hace feliz saber que te hago soñar cuando me escuchas, me lees o me ves. Un millón de gracias amigo.